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Andaba contemplando el Masherbrun,
debajo de la balaustrada de la escuela
donde Pilar y Paloma se esforzaban en sus
diarias y deliciosas clases de espafiol a los
nifios de Hushé.

Solamente se interponia entre mi mirada
y la imponente piramide de hielo y roca de
este sietemil, el rostro relajado de Cristina
que andaba encaramada con su mp3 sobre
los restos de un pedazo de tobogan inesta-
ble.

Andaba asi de apacible la tarde tras una
ajetreada manana de trabajo en el dispensa-
rio donde como cada verano se agolpan
esperanzados los habitantes de Hushé y de
otros pueblos del valle, intentado encontrar
remedio a sus males.

Pero la vida en el Karakorum, caracterizada por Ia ines-
tabilidad de la existencia, depara sorpresas inesperadas a
cada instante.

En un momento dado, la partera del pueblo, Gulapi, se
acerco con semblante serio, incluso ligeramente desenca-
jado.

El corazén me dio un vuelco. La permanente sonrisa
casi burlona de esta mujer habia desaparecido y en su
lugar aparecia un rictus extrafio que presagiaba algin
mal acontecimiento.

En pocas palabras nos decia, ya andando sobre las
cinco de Ia tarde, que una parturienta habia roto aguas
hacia casi veinte largas horas, sin que el mas minimo
signo de avance del parto hiciese aparicion.

Nos movilizamos rapidamente en busca de la casa de la
desafortunada.

Tras recorrer las calles y llegados al quicio de la puerta,
atravesamos dos sucias y oscuras estancias impregnadas
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Junto a uno de los pacientes.

de un aire denso, donde flotaba una nube de humo, con
olores intensos, mezcla de sudor, moho y hollin.

Alcanzamos la estancia principal con su pequena
estufa sin tiro, sus estantes decorados con recortes de
papeles y plasticos ennegrecidos por el humo y ocupados
por mugtientos utiles de cocina.

En el suelo, sentada sobre trozos de alfombras y man-
tas sucias que cubrian la tierra, debajo del hueco de la
ventana que le servia de asidero en su esfuerzo agoénico,
contemplabamos el sufrimiento atroz de una mujer que
luchando ya sin conviccién, empecinaba todas sus ener-
gias en dar a luz a su primer hijo.

La vision de la tragedia de la vida en el filo de la exis-
tencia, a un lado la vida y al otro la muerte, tan cercanas,
alli en Hushé, hizo que dudaramos durante unos
momentos y nos hizo participes de la angustia de esa
mujer.

Decidimos examinarla pero cuando colocaba mis guan-
tes, surgieron palabras de stiplica de Gulapi y de Ghulam,
nuestro amigo el sanitario de Hushé, que me rogaban que
no lo hiciese, que no tocase a aquella mujer.
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Atendiendo en el dispensario.

A mi mente acudieron raudas las palabras pronuncia-
das por el jefe de salud del distrito, el iltimo afio: “sobre
todo, si bien es cierto que puedes tratar mujeres, nunca
debes atenderlas en un parto, eso nunca, aunque la mujer
muera”...so pena de severo castigo, le faltd por decir.
Aquel “consejo” habia abierto en mi un cierto temor pues
sabia que algin dia podria presentarse una situacion
como la que estabamos viviendo.

Asi de irreconciliables son la medicina y éticas hipo-
craticas tan vigentes en nuestra sociedad, con las leyes
inhumanas de algunas republicas islamicas y Pakistan,
desgraciadamente, no escapa a ello.

En mi interior, el desasosiego era manifiesto pero con-
tuve mis ansias irrefrenables de atender directamente a la
paciente y pensé que mientras pudiera evitarlo ibamos a
intentarlo de otra forma.

Y es que conmigo, afortunadamente, se encontraban
dos maravillosas compaferas enfermeras, Cristina y
Rocio y otra no menos estupenda estudiante de tltimo
curso de medicina, Edurne.

Ellas iban a ser las encargadas de explorar a la partu-
rienta.

Fue la tltima, quién con desparpajo y madurez impro-
pios de su edad colocé sus guantes y con la ayuda de
Cristina logro, a pesar de la increible congestion vulvar
producida por tantas horas de esfuerzo y dolor, introdu-
cir sus dedos a través de la vagina. El examen no nos
hizo sentirnos optimistas.

Utilizando nuestro ecografo portatil confirmamos que
su corazén mantenia el ritmo, aunque acelerado, como el
de la madre, por las intensas horas de esfuerzo.

Rocio, con temple, cogié una via a la que unimos un
gotero con algunos analgésicos.

La posibilidad de una cesarea de urgencia en Hushé se
alejaba incluso de nuestras previsiones mas pesimistas.

Decidimos que si existia alguna posibilidad para la par-
turienta y su futuro hijo, ésta pasaba por el traslado en
jeep hasta Skardd, tnico lugar donde se le podria realizar

una cesarea con unas minimas garantias.

Son siete horas ininterrumpidas de duro camino. El
recorrido, en 4x4 es impresionante.

Surca laderas donde Ia pista atraviesa las continuas
avalanchas de tierra y rocas, a veces al borde del abismo
sobre las rugientes y bravas aguas del rio Hushé. En oca-
siones, badea barranqueras inestables donde el suelo
cede ante el peso de las ruedas de los jeeps.

Este afo el periodo monzénico se habia alargado en
demasia y nos perseguia desde que llegamos.

La gran cantidad de agua de lluvia caida habia arras-
trado toneladas de material desde las montafias a los
valles convirtiendo las pistas en una diana incierta donde
el transito no esta, en absoluto, exento de riesgo.

Ante un viaje de estas caracteristicas, en Hushé, no
solo es importante la logistica (que pasa por disponer de
un jeep con chofer y un par de buenos porteadores), para
la que hace falta légicamente dinero que no todo el
mundo tiene, sino que es fundamental la voluntad y el
esfuerzo de la gente. Es necesario motivar a la gente y
decirles: “moveos, hay que intentar salvar a esta per-
sona” (aunque “solo” sea para ellos una mujer).

Parece increible que en pleno siglo XX, alguna sola de
estas carencias suponga la diferencia entre seguir vivo o

no.

Fdtima, hija de la parturienta.



El traslado de la parturienta result6 agonico y plagado
de tension.

En un pequefio jeep, ella, tumbada, gimiendo de dolor
y consolada por una familiar a Ia que el trayecto en el jeep
y probablemente la angustiosa situacién hacian que
vomitase continuamente sobre su ropa.

Al lado, el marido, impertérrito, de faz imperturbable,
se limitaba a asir con las suyas, la mano de su mujer, evi-
tando que arrancara el gotero en uno de sus forcejeos.

La paciente calmé su dolor durante las primeras dos
interminables horas.

A esa altura, tanto el gotero, de conexiones pakistanies
poco eficaces, como la via habian terminado por abdicar,
como consecuencia del violento traqueteo del jeep al
pasar sobre los cantos y piedras del camino. Parecia un
presagio de los que todavia nos iba a tocar padecer.

Asi, sin casi cruzar una palabra entre nosotros, con el
alma en vilo, ibamos sentados delante y apretados al lado
del conductor Edurne y yo.

Detras, mas apretados si cabe, Gulam, al lado de la
familia y en el exterior, encaramados en la parte trasera
del jeep, Ali Hussein y otro porteador.

Edurne trataba y conseguia con dulzura y dosis de sen-
satez irreprochables, tranquilizar con palabras de aliento
a la embarazada.”Dile, Gulam, que no se preocupe, que
estamos aqui para ayudarla, que su nifio va a nacer bien,
seguro, dile que aguante.”

Asi transcurria el penoso viaje cuando alcanzamos el
corte producido por una gran avalancha de toneladas de
barro que habia cubierto, justo el dia siguiente de nues-
tro paso hacia Hushé, un gran tramo de la pista.

Ahora el paso estaba cortado, infranqueable para cual-
quier vehiculo. Nada que pudiese atravesar ese magma
de lodo todavia blando y mévil, inestable, que parecia
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situado en Hushé

poseer la capacidad de recuperar el aliento y continuar de
nuevo ladera de la montafia hacia abajo.

Transmitir a la parturienta y a los demas la inequivoca
voluntad que teniamos de atravesar aquella barrera natu-
ral no era facil.

De las primeras explicaciones pasamos a los gritos de
motivacion ante la impasibilidad de los hombres que nos
acompafiaban.

La parturienta pedia a gritos que no la tocaran ni
moviesen. Los hombres, encogidos de hombros y faltos
de motivacién para transportarla parecian sumidos en
una narcolepsia colectiva.

Aprovechamos la obligada parada para explorar a la
paciente.

Almacén de medicamentos.

Materiales en la consulta para myjeres.



Edurne colocé de nuevo los guantes en sus manos y me
advirtio de que palpaba, en el fondo, algo duro, algo que
no era perceptible en el primer examen.

Parecia que el traqueteo incesante y agotador del jeep,
tan terrible para la parturienta estaba colaborando en el
anhelado parto. {Habia que continuar!.

Con parsimonia logramos avanzar lentamente sobre la
avalancha con la mujer a espaldas de los porteadores que
se turnaban en el empeno de transportarla.

Nosotros ibamos cargados, Edurne con el ecografo por-
tatil que llevaba en su mano y yo con el maletin de urgen-
cia.

De pronto un grito amortigué el ruido producido por el
cuerpo de Edurne al golpear sobre el suelo.

Un resbalén desgraciado dio como resultado un leve
esguince de tobillo y una averia del ecografo. Estaba claro
que el dia no estaba siendo facil.

El tiempo transcurria despacio, los minutos se hacian
interminables y el avance lento pero decidido, hasta que
logramos atravesar completamente Ia avalancha y conec-
tar con otro jeep que se encontraba presto al otro lado del
corte.

Continuamos nuestro viaje con la tension acumulada y
mantenida, sorteando obstaculos por la pista, vadeando
con gran pericia por parte del conductor la importante cre-
cida del rio previa la puente de Hapulo y logrando alcan-
zar el puesto de control de la policia.

o el

Lavando el pelo a una nina.

Aseo en el nuevo dispensario

En ocasiones, la rapidez en la toma de decisiones hace
olvidar cuestiones tan importantes como la de llevar
siempre encima nuestros pasaportes en Pakistan y eso es,
precisamente, lo que habiamos olvidado.

Intentar pasar cualquier puesto de policia pakistani sin
pasaporte es una tarea que ninguno de nosotros nos
hubiéramos impuesto nunca como objetivo de superacion
personal.

Pero ciertamente, unas explicaciones creibles, buenas
palabras, Ia visién de la parturienta y el cumplimiento de
rigor rellenando con nuestros datos los libros de chequeo
de la policia, permitieron, increiblemente, que la barrera
que bloqueaba nuestro paso se abriera despejando nues-
tras dudas mas sombrias.

Paciente en el dispensario.



Nina en el dispensario.

Soélo minutos después llegamos al hospital de Hapulo
donde volvimos a realizar la inspecciéon de la embara-
zada.

Apartando la manta que la cubria y con la ayuda de un
frontal pudimos ver aflorar el negro pelo de la cabeza de
la criatura.

Escoltados por las cucarachas nocturnas del pasillo y
con la luz agonizando en las bombillas, transportamos a
la paciente a una sala donde la esperaban dos comadro-
nas y la oscuridad que se hizo completa en aquel
momento..

La tnica médico, que se encontraba en su casa, acudi6
unos minutos después y nos confirmé que se encargaba

-

Pacientes esperando consulta.

de la paciente, que en esos momentos el parto estaba
transcurriendo con normalidad.

Con satisfaccion y cansancio, decidimos tras dejar a la
paciente en el hospital, reemprender el camino de vuelta
hacia Hushé.

Una noche preciosa y estrellada acompafiaba nuestro
viaje.

Pasado el puente de Hapulo, donde la crecida del rio,
nos cruzamos con un jeep que venia de Hushé y que tras-
portaba un porteador de altura al que Rocio y Cristina
haciendo gala de su buen hacer y gran profesionalidad,
habian derivado al hospital de Skardd con urgencia
debido a una sospecha de apendicitis aguda.

La imagen del paciente, adormilado sobre los asientos
del jeep, con el gotero entre sus manos, con su medica-
cion endovenosa de categoria hospitalaria, con un
informe en inglés y camino del hospital, reafirmaba la
gran confianza en Cristina y Rocio, que habian solven-
tado de forma impecable otra urgencia mas de este dificil
dia.

Con rostros fatigados llegamos a Hushé de madrugada
recibidos por una fina capa de lluvia que sin duda desveld
nuestros felices suefios.

Al dia siguiente, por la tarde, la parturienta y su recién
nacida nifia, realizaron el mismo recorrido de vuelta y se
encontraban ya al abrigo del calor de su casa de Hushé.
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