
Andaba contemplando el Masherbrun,
debajo de la balaustrada de la escuela
donde Pilar y Paloma se esforzaban en sus
diarias y deliciosas clases de español a los
niños de Hushé.

Solamente se interponía entre mi mirada
y la imponente pirámide de hielo y roca de
este sietemil, el rostro relajado de Cristina
que andaba encaramada con su mp3 sobre
los restos de un pedazo de tobogán inesta-
ble. 

Andaba así de apacible la tarde tras una
ajetreada mañana de trabajo en el dispensa-
rio donde como cada verano se agolpan
esperanzados los habitantes de Hushé y de
otros pueblos del valle, intentado encontrar
remedio a sus males.

Pero la vida en el Karakorum, caracterizada por la ines-
tabilidad de la existencia, depara sorpresas inesperadas a
cada instante.

En un momento dado, la partera del pueblo, Gulapí, se
acercó con semblante serio, incluso ligeramente desenca-
jado.

El corazón me dio un vuelco. La permanente sonrisa
casi burlona de esta mujer había desaparecido y en su
lugar aparecía un rictus extraño que presagiaba algún
mal acontecimiento. 

En pocas palabras nos decía, ya andando sobre las
cinco de la tarde, que una parturienta había roto aguas
hacía casi veinte largas horas, sin que el más mínimo
signo de avance del parto hiciese aparición.

Nos movilizamos rápidamente en busca de la casa de la
desafortunada. 

Tras recorrer las calles y llegados al quicio de la puerta,
atravesamos dos sucias y oscuras estancias impregnadas

de un aire denso, donde flotaba una nube de humo, con
olores intensos, mezcla de sudor, moho y hollín. 

Alcanzamos la estancia principal con su pequeña
estufa sin tiro, sus estantes decorados con recortes de
papeles y plásticos ennegrecidos por el humo y ocupados
por mugrientos útiles de cocina.

En el suelo, sentada sobre trozos de alfombras y man-
tas sucias que cubrían la tierra, debajo del hueco de la
ventana que le servía de asidero en su esfuerzo agónico,
contemplábamos el sufrimiento atroz de una mujer que
luchando ya sin convicción, empecinaba todas sus ener-
gías en dar a luz a su primer hijo.

La visión de la tragedia de la vida en el filo de la exis-
tencia, a un lado la vida y al otro la muerte, tan cercanas,
allí en Hushé, hizo que dudáramos durante unos
momentos y nos hizo partícipes de la angustia de esa
mujer.

Decidimos examinarla pero cuando colocaba mis guan-
tes, surgieron palabras de súplica de Gulapí y de Ghulam,
nuestro amigo el sanitario de Hushé, que me rogaban que
no lo hiciese, que no tocase a aquella mujer.

EL MILAGRO 
DE LA VIDA
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Junto a uno de los pacientes.
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A mi mente acudieron raudas las palabras pronuncia-
das por el jefe de salud del distrito, el último año: “sobre
todo, si bien es cierto que puedes tratar mujeres, nunca
debes atenderlas en un parto, eso nunca, aunque la mujer
muera”…so pena de severo castigo, le faltó por decir.
Aquel “consejo” había abierto en mí un cierto temor pues
sabía que algún día podría presentarse una situación
como la que estábamos viviendo. 

Así de irreconciliables son la medicina y éticas hipo-
cráticas tan vigentes en nuestra sociedad, con las leyes
inhumanas de algunas repúblicas islámicas y Pakistán,
desgraciadamente, no escapa a ello. 

En mi interior, el desasosiego era manifiesto pero con-
tuve mis ansias irrefrenables de atender directamente a la
paciente y pensé que mientras pudiera evitarlo íbamos a
intentarlo de otra forma.

Y es que conmigo, afortunadamente, se encontraban
dos maravillosas compañeras enfermeras, Cristina y
Rocío y otra no menos estupenda estudiante de último
curso de medicina, Edurne.

Ellas iban a ser las encargadas de explorar a la partu-
rienta.

Fue la última, quién con desparpajo y madurez impro-
pios de su edad colocó sus guantes y con la ayuda de
Cristina logró, a pesar de la increíble congestión vulvar
producida por tantas horas de esfuerzo y dolor, introdu-
cir sus dedos a través de la vagina. El examen no nos
hizo sentirnos optimistas. 

Utilizando nuestro ecógrafo portátil confirmamos que
su corazón mantenía el ritmo, aunque acelerado, como el
de la madre, por las intensas horas de esfuerzo.

Rocío, con temple, cogió una vía a la que unimos un
gotero con algunos analgésicos.

La posibilidad de una cesárea de urgencia en Hushé se
alejaba incluso de nuestras previsiones más pesimistas.

Decidimos que si existía alguna posibilidad para la par-
turienta y su futuro hijo, ésta pasaba por el traslado en
jeep hasta Skardú, único lugar donde se le podría realizar

una cesárea con unas mínimas garantías. 

Son siete horas ininterrumpidas de duro camino. El
recorrido, en 4x4 es impresionante.

Surca laderas donde la pista atraviesa las continuas
avalanchas de tierra y rocas, a veces al borde del abismo
sobre las rugientes y bravas aguas del río Hushé. En oca-
siones, badea barranqueras inestables donde el suelo
cede ante el peso de las ruedas de los jeeps.

Este año el período monzónico se había alargado en
demasía y nos perseguía desde que llegamos.

La gran cantidad de agua de lluvia caída había arras-
trado toneladas de material desde las montañas a los
valles convirtiendo las pistas en una diana incierta donde
el tránsito no está, en absoluto, exento de riesgo.

Ante un viaje de estas características, en Hushé, no
sólo es importante la logística (que pasa por disponer de
un jeep con chofer y un par de buenos porteadores), para
la que hace falta lógicamente dinero que no todo el
mundo tiene, sino que es fundamental la voluntad y el
esfuerzo de la gente. Es necesario motivar a la gente y
decirles: “moveos, hay que intentar salvar a esta per-
sona” (aunque “sólo” sea para ellos una mujer). 

Parece increíble que en pleno siglo XXI, alguna sola de
estas carencias suponga la diferencia entre seguir vivo o
no. 

Fátima, hija de la parturienta.

Atendiendo en el dispensario.
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El traslado de la parturienta resultó agónico y plagado
de tensión.

En un pequeño jeep, ella, tumbada, gimiendo de dolor
y consolada por una familiar a la que el trayecto en el jeep
y probablemente la angustiosa situación hacían que
vomitase continuamente sobre su ropa.

Al lado, el marido, impertérrito, de faz imperturbable,
se limitaba a asir con las suyas, la mano de su mujer, evi-
tando que arrancara el gotero en uno de sus forcejeos. 

La paciente calmó su dolor durante las primeras dos
interminables horas.

A esa altura, tanto el gotero, de conexiones pakistaníes
poco eficaces, como la vía habían terminado por abdicar,
como consecuencia del violento traqueteo del jeep al
pasar sobre los cantos y piedras del camino. Parecía un
presagio de los que todavía nos iba a tocar padecer.

Así, sin casi cruzar una palabra entre nosotros, con el
alma en vilo, íbamos sentados delante y apretados al lado
del conductor Edurne y yo.

Detrás, más apretados si cabe, Gulam, al lado de la
familia y en el exterior, encaramados en la parte trasera
del jeep, Alí Hussein y otro porteador.

Edurne trataba y conseguía con dulzura y dosis de sen-
satez irreprochables, tranquilizar con palabras de aliento
a la embarazada.”Dile, Gulam, que no se preocupe, que
estamos aquí para ayudarla, que su niño va a nacer bien,
seguro, dile que aguante.” 

Así transcurría el penoso viaje cuando alcanzamos el
corte producido por una gran avalancha de toneladas de
barro que había cubierto, justo el día siguiente de nues-
tro paso hacia Hushé, un gran tramo de la pista.

Ahora el paso estaba cortado, infranqueable para cual-
quier vehículo. Nada que pudiese atravesar ese magma
de lodo todavía blando y móvil, inestable, que parecía

poseer la capacidad de recuperar el aliento y continuar de
nuevo ladera de la montaña hacia abajo.

Transmitir a la parturienta y a los demás la inequívoca
voluntad que teníamos de atravesar aquella barrera natu-
ral no era fácil.

De las primeras explicaciones pasamos a los gritos de
motivación ante la impasibilidad de los hombres que nos
acompañaban.

La parturienta pedía a gritos que no la tocaran ni
moviesen. Los hombres, encogidos de hombros y faltos
de motivación para transportarla parecían sumidos en
una narcolepsia colectiva.

Aprovechamos la obligada parada para explorar a la
paciente.

Cartel del proyecto de cooperación 
situado en Hushé

Materiales en la consulta para mujeres.Almacén de medicamentos.
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Edurne colocó de nuevo los guantes en sus manos y me
advirtió de que palpaba, en el fondo, algo duro, algo que
no era perceptible en el primer examen.

Parecía que el traqueteo incesante y agotador del jeep,
tan terrible para la parturienta estaba colaborando en el
anhelado parto. ¡Había que continuar!.

Con parsimonia logramos avanzar lentamente sobre la
avalancha con la mujer a espaldas de los porteadores que
se turnaban en el empeño de transportarla. 

Nosotros íbamos cargados, Edurne con el ecógrafo por-
tátil que llevaba en su mano y yo con el maletín de urgen-
cia.

De pronto un grito amortiguó el ruido producido por el
cuerpo de Edurne al golpear sobre el suelo.

Un resbalón desgraciado dio como resultado un leve
esguince de tobillo y una avería del ecógrafo. Estaba claro
que el día no estaba siendo fácil.

El tiempo transcurría despacio, los minutos se hacían
interminables y el avance lento pero decidido, hasta que
logramos atravesar completamente la avalancha y conec-
tar con otro jeep que se encontraba presto al otro lado del
corte.

Continuamos nuestro viaje con la tensión acumulada y
mantenida, sorteando obstáculos por la pista, vadeando
con gran pericia por parte del conductor la importante cre-
cida del río previa la puente de Hapulo y logrando alcan-
zar el puesto de control de la policía.

En ocasiones, la rapidez en la toma de decisiones hace
olvidar cuestiones tan importantes como la de llevar
siempre encima nuestros pasaportes en Pakistán y eso es,
precisamente, lo que habíamos olvidado.

Intentar pasar cualquier puesto de policía pakistaní sin
pasaporte es una tarea que ninguno de nosotros nos
hubiéramos impuesto nunca como objetivo de superación
personal.

Pero ciertamente, unas explicaciones creíbles, buenas
palabras, la visión de la parturienta y el cumplimiento de
rigor rellenando con nuestros datos los libros de chequeo
de la policía, permitieron, increíblemente, que la barrera
que bloqueaba nuestro paso se abriera despejando nues-
tras dudas más sombrías.   

Lavando el pelo a una niña. Paciente en el dispensario.

Aseo en el nuevo dispensario
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Sólo minutos después llegamos al hospital de Hapulo
donde volvimos a realizar la inspección de la embara-
zada.

Apartando la manta que la cubría y con la ayuda de un
frontal pudimos ver aflorar el negro pelo de la cabeza de
la criatura.

Escoltados por las cucarachas nocturnas del pasillo y
con la luz agonizando en las bombillas, transportamos a
la paciente a una sala donde la esperaban dos comadro-
nas y la oscuridad que se hizo completa en aquel
momento..

La única médico, que se encontraba en su casa, acudió
unos minutos después y nos confirmó que se encargaba

de la paciente, que en esos momentos el parto estaba
transcurriendo con normalidad.

Con satisfacción y cansancio, decidimos tras dejar a la
paciente en el hospital, reemprender el camino de vuelta
hacia Hushé.

Una noche preciosa y estrellada acompañaba nuestro
viaje.

Pasado el puente de Hapulo, donde la crecida del río,
nos cruzamos con un jeep que venía de Hushé y que tras-
portaba un porteador de altura al que Rocío y Cristina
haciendo gala de su buen hacer y gran profesionalidad,
habían derivado al hospital de Skardú con urgencia
debido a una sospecha de apendicitis aguda. 

La imagen del paciente, adormilado sobre los asientos
del jeep, con el gotero entre sus manos, con su medica-
ción endovenosa de categoría hospitalaria, con un
informe en inglés y camino del hospital, reafirmaba la
gran confianza en Cristina y Rocío, que habían solven-
tado de forma impecable otra urgencia más de este difícil
día. 

Con rostros fatigados llegamos a Hushé de madrugada
recibidos por una fina capa de lluvia que sin duda desveló
nuestros felices sueños.

Al día siguiente, por la tarde, la parturienta y su recién
nacida niña, realizaron el mismo recorrido de vuelta y se
encontraban ya al abrigo del calor de su casa de Hushé.

Pacientes esperando consulta.

Niña en el dispensario.


